Au moment où il regagne les Etats-Unis en 1933, Edgar Varèse offre à André Jolivet, son seul disciple européen alors âgé de 28 ans, six objets qui constituent les témoins de sa vie quotidienne. Fétiches autant qu’œuvres d’art, Beaujolais, L’Oiseau, La Princesse de Bali, La Chèvre, La Vache et Pégase forment non seulement une famille, où le génie de Calder rencontre les traditions populaires, mais de plus, ils sont source d’inspiration et de création indissociablement liés à l’œuvre Mana qu’ils ont engendré, une suite pour piano datant de janvier 1935.

Baptisé ainsi par Varèse, ce pantin séduit par « ses gestes saccadés et son allure vacillante de bon buveur », selon Christine Jolivet ; lié à jamais à l’oscillation de la première pièce de Mana et à ses rythmes insolites qui, dès la 2^e mesure, anéantissent toute pulsation régulière.

Rivé sur son socle, cet oiseau vibre sous les pas. Entre terre et ciel, la musique de Jolivet tente de l’arracher à ce sol qu’il picore de violents coups de bec, déployant peu à peu ses ailes, sous l’effet d’un remarquable sens de la projection sonore.

Datant de l’Exposition coloniale et surnommée ainsi par Jolivet « pour la noblesse de son port », cette poupée balinaise libère en musique son énergie intérieure : transe musicale, où violence rythmique et résonance des gongs d’un gamelan imaginaire font de cette pièce l’une des plus spectaculaires.

Bien campée sur ses quatre pattes, cette chèvre, issue de l’artisanat scandinave, nous charme par ce mélange de délicatesse et de solide assurance que traduit l’obstination d’un intervalle de triton, dont la force directionnelle nous mène de bout en bout, avec détermination.

À l’époque du Cirque Calder, le sculpteur métamorphose tout ce qui lui tombe sous la main et s’ingénie à « dessiner » l’espace, ouvert et transparent, comme celui de La Vache. Sa grâce linéaire est célébrée par la mélodie de Jolivet : délicate par la finesse absolue du trait, puissante par la structure de son chromatisme, aux symétries marquées.

Nommé ainsi par Jolivet, ce petit cheval à la crinière bleue n’a rien, a priori, du prestigieux cheval mythique. Clin d’œil à l’humour de Varèse, la modeste monture va pourtant, sous l’impulsion et l’élan vital de cette dernière pièce, se parer des ailes de Pégase.

Avant Varèse, je composais en organisant des notes. Après Varèse, je composais avec des sons.

Le 30 mai 1929, à l’initiative de son maître Paul Le Flem, avec lequel il venait de passer deux années à étudier la rigueur de l’écriture, André Jolivet, alors âgé de 23 ans, rencontre pour la première fois Edgar Varèse. La rencontre est une révélation, de profondes affinités et des visées communes alimentent une fascination réciproque et une sincère amitié, nourrie par de nombreux échanges. L’enseignement auprès de cet « architecte de sonorité », comme le définit Jolivet lui-même, apparaît alors comme un cheminement vers l’émancipation et l’affirmation de sa pleine personnalité musicale. Jolivet de déclarer « C’est à Varèse que je dois d’avoir pris conscience de mon orientation artistique », et de détailler « Les points essentiels que j’ai retenus de la fréquentation de Varèse de 1929 à 1933 sont l’acoustique, le rythme et l’orchestration. »

Les années trente couvrent une période de grande agitation. La situation politique intérieure est instable, et l’on observe l’émergence d’un front anti-fasciste, le Front populaire qui sera au pouvoir de 1936 à 1938, mettant en place de nombreuses réformes qui touchent autant la diffusion artistique que la recherche ou l’enseignement. Paris est une capitale artistique rayonnante. Entre Montmartre et Montparnasse, les échanges et les rencontres entre créateurs d’horizons différents sont nombreux, et la vie musicale se répartit entre les différentes institutions, allant de l’opéra au jazz, des salons de l’aristocratie aux music-hall.

C’est dans ce contexte qu’est fondée La Spirale en 1935, une des quatre sociétés principales de diffusion de la musique contemporaine, où sera créée Mana. Mais, cette période faste est marquée par un autre événement d’envergure. L’ouverture au public, en mai 1931, de la spectaculaire Exposition coloniale au bois de Vincennes, où la découverte des cultures extra-occidentales, constitue un choc pour des millions de visiteurs.